가장 맛있는 식사

 

 

한국 사람들은 밥을 빨리 먹는 편이다. 보통 30분 이내에 다 먹는다. 나는 5~10분 이내에 마친다. 그런데 나보다 더 빨리 먹는 친구가 있었다. 휴웰병원에 있을 때 같은 병실에 있던 철현이란 친구는 밥을 1~3분 안에 다 먹는다. 조선일보의 이규태라는 논설실장이 계셨다. 지금은 돌아가셨지만, 그분은 ‘이규태코너’에서 이렇게 말씀하신 것으로 기억된다. 한국 사람은 저녁을 30분 안에 다 먹는데 프랑스 같은 서양 사람은 두 시간 걸린다고 하여 같이 밥을 먹는데 지루해서 혼났다고 실토하셨다.

 

 

 

우리네 같은 장삼이사는 호텔과는 거리가 멀다. 비교적 여유 있는 사람이나 여행할 때 이외에는 찾기가 힘들다. 하물며 5성급 이상인 고급 호텔은 언감생심이다. 나 역시 신혼여행 때 말고는 가 보지 못했다. 2002년 열흘간 중국 여행 때도 호텔은 안 들어갔다. 그런데 제수씨가 뷔페 음식을 예약했다고 한다. 부담이 많이 갔지만 거절할 수가 없어 눈을 딱 감고 가기로 했다. 제수씨의 버킷리스트 중의 하나가 마음에 맞는 사람과 호텔 뷔페에서 맛있는 것 먹기란다. 그런데 우리 부부가 당첨된 것이다.

 

 

 

모친께서는 입버릇처럼 늘 말씀하셨다. 뱁새가 황새 따라가면 가랑이가 찢어진다고 하늘을 보지 말고 차라리 먼 산을 보라고 하셨다. 분수껏 살라고 하신 것이다. 칠순을 바라보는 이 순간에도 나는 명심하고 분수를 지키며 살아왔다. 처에게 가장 중요한 것은 ‘신뢰’라며 서로 거짓말 안 하고 시간관념 즉 약속을 잘 지키고 지금은 못하지만, 봉사를 하고 후원하는 그런 면에서 코드가 잘 맞는다.

 

 

 

우리는 서로 마음을 읽어준다. 처는 헌신적이고 겸허하며 협조적이고 감사할 줄 아는 사람이다. 나 역시 모든 것을 수용하려고 노력한다. 그것이 제수씨의 눈에 잘 보였나 보다. 제수씨는 처음에 처를 어렵게 생각했을 것이다. 3개월이 지난 지금은 한 가족이 되어가는 듯하다. 처와 잘 통해 지금은 허물없이 지낸다. 제수씨도 안 가봐서 처음이니 같이 가자며 이왕이면 10층 형님도 같이 가자고 하여 16일에 가기로 했다.

 

 

 

어제인 16일 새벽 다섯시에 처는 나를 깨우며 일이 시작된다. 우라집은 늘 깨끗하다. 환자가 있어서 깨끗해야 한다는 것이 처의 주관론이다. 깨끗하지 않으면 병균이 생겨 안 된다는 것이다. 10시까지 모든 것이 완료하고 제수씨가 도착한 15분에 서울 한복판에 있는 조선호텔으로 향했다. 신혼여행 때 하룻밤을 자고 신사동에서 내가 좋아하는 옛날 돈을 산 기억이 아련히 떠 오르지만, 장애인이 된 후 서울에 올라갈 기회가 별로 없었는데, 오랜만에 서울 한복판에 갈 것을 생각하니 감개무량이고 가는 도중에도 기분이 좋았다.

 

 

 

호텔에 도착하니 안내원들이 매우 친절하다. 그런데 주차장 엘리베이터와 본관 엘리베이터가 분리되어 잘 모르고 헤매일 때 그들은 친절하게 안내해 주니 한결 업된 기분이다. 우리는 기념사진도 찍고 나서 뷔페식당으로 들어갔다. 값도 값이지만 산해진미가 따로 없다. 내가 좋아하는 음식은 처가 잘 안다 초밥, 생선회에 육회가 나를 미소짓게 만들었다. 육회를 먹는데 눈이 커졌다. 그만큼 선선하고 맛이 있다는 증거이다.

 

 

 

지금까지 살면서 안 먹어본 음식이 너무나 많다는 것을 오늘에서야 실감이 났다. 우리는 이것저것 조금씩 먹는데 값만큼 하는구나! 하며 배가 부를 때까지 많이 먹었다, 제수씨는 내가 안 먹었던 것을 어떻게 아는지 잘도 찾아내어 내 그릇에 채워주었다. 양갈비도 처음 먹어보는데 맛이 일품이었다. 처도 기분이 좋은지 생맥주를 시켜서 마시며 천천히 배를 불려 나갔다. 형님도 맛있게 잘 드신다. 모두 배가 불러 더 먹고 싶어도 먹을 수가 없다. 우리는 커피를 마지막으로 마시고 일어섰다. 약 한 시간 반을 투자(?)한 셈으로 가장 맛있는 식사가 된 셈이다.

 

 

 

돌아오는 길은 즐거울 수 밖에 없었다. 차는 피곤한지 잠이 들었고, 형님은 서울 길을 잘 아신다. 길 안내도 필요가 없다. 서울역이 보였다. 언제 와 보았는지 기억이 흐릿하지만 반가웠다. 제수씨는 형님께서 시키는 대로 하니 예상보다 조금 늦었을 뿐 편안히 왔다. 밤고을에서 형님께서 참외 한 봉지씩을 사 주셨다. 가장 알차게 먹은 한 끼 식사였다. 집에 오니 피곤함이 몰려와 한숨을 자고 나니 맛있는 식사가 주마등처럼 지나가며 그리워졌다. 쉬운 일이 아닌데도 불구하고 초행길에 맛있는 식사까지 마련해 주신 제수씨에게 고맙다고 전하고 싶다. 뷔페 음식을 찍지 못한 것이 아쉬울 뿐이다.

 

 

2026년 6월 17일

 

맛있는 식사에 포만감을 느끼며